2024年夏，我刚到计划部，工位前的李总给我留下了深刻的印象。身形清瘦，做事却雷厉风行。总带着一股“马上就办、办就办好”的劲头。那时我便觉得他像劲松，虽瘦削，却挺拔。

2025年秋，沙湾风电建设进入关键阶段。公司领导还半开玩笑地称他“运输大队长”，谁也没有想到，这句戏称将是他接下来数月的真实写照。他一头扎进海拔4600米的高原，从此，只有在深夜的工作群瞥见他的身影。有时是凌晨研究路线的身影，有时是车窗上晃动的轮廓。同事说，那段时间他不是在车上，就是在会上，电话里的声音也总是沙哑。

从那些深夜定格的画面里可以看出，李总不离手的那本日志，记录的不仅是高原的工作，更是责任一步步落地的轨迹。他“严于律人”背后，是对自己更严苛的要求。那些深夜的灯光，照亮的不仅是图纸，更是一种沉默的担当——在那些无人知晓的时辰里，为97.3米的叶片一寸寸丈量前路。

我也忽然理解了他所有的“严格”，那不是不近人情，而是将重担扛在自己肩上，对职责最深沉的敬畏。他就像绝壁上的劲松，用看似单薄的姿态迎着风雪。那清瘦的躯干里，撑着的是每一支叶片安全抵达的承诺。

项目推进期间，我们时常晚间汇报工作。电话里传来风声和车响，以及他有时带着疲惫的沙哑，但思路依旧清晰。挂断前的“抓紧休息”，总让人想起高原上那些深夜还亮起的灯光——静静地守着蜿蜒的山路，一夜又一夜。

如今，沙湾的风车转起来了，把高原的风吹向远方。李总回到日常岗位，“运输大队长”的称呼渐渐没人提起。只是有时在楼道遇见，我会发现他比从前清瘦一些，但脚步依然坚定。

这段远距离的见证，是我一次无声的成长。如今再看，他仍是那棵松。但在我心里，它已不只是风雪中的形象——风霜雨雪，四季轮转，向上是它唯一的朝向。从他身上我懂得了，真正的担当是在最艰难处依然挺立，是把“不可能”变成“可能”。

高原深夜那些不眠的灯光，有一缕永远留在了我心中。在每一个需要坚持的时刻，静静亮着。就像那些夜晚，在海拔4600米的高原上，曾有一盏灯为一条路亮着，一棵松为一片春天挺立。