初次来到卡基娃电站时，眼前的景象让我一时屏息，连绵的群山如墨如铁，狂野的木里河在谷底奔流，仿佛自远古而来，裹挟着一种浑然天成的荒凉与力量，扑面而至。城市生活的背景音在此被彻底吞没，耳边唯余一种原始、庞大、甚至不容分说的轰鸣。对于一个从未长久离开过城市的人，这份野性带来的不止是视觉的冲击，更是听觉的全面侵袭与心灵的骤然失语。站在那样的天地之间，最初的感受，唯有无措，与深深的落寞。

直到我学会了聆听……

初闻山河啸

六亿年前，扬子古陆与青藏古陆在今四川南部激烈相遇。群山巍峨，如天神脊梁横亘天际；峡谷幽深，似大地裂开的呼吸通道。高海拔携来严寒，雪，便在群峰之巅层层堆积、相互拥裹、终年凝固。直到季风捎来暖意，阳光开始亲吻北夏塞雪峰的南坡。积雪消融，涓流暗聚，渐成脉动——终于在某刻挣脱所有束缚，自悬崖纵身跃下。木里河，便在这惊天一跃中诞生。它的初啼，不是溪涧的潺潺私语，而是裹挟着冰雪记忆与坠落力量的、震荡整条山谷的原始咆哮。

营地恰临河岸。入夜后，河流之声不复白昼那般混沌轰响，却在黑暗中被感官逐一分解、放大。那时我常立于岸边，被这无所不在的声浪裹挟、吞没，只觉自身如尘芥般渺小，又如孤岛般隔绝。那持续不断的怒吼，于我而言只是陌生的背景噪音。我还未能明白，这声音，正是那条河最本真、最磅礴的语言，而我即将学会与它共存，聆听，并试着理解。

那时的我，只是一个被动的、茫然的，甚至心怀抗拒的倾听者，沉陷于自身的孤独里，尚未在这山河宏大的叙事中，寻得属于自己的坐标。

再闻机组鸣

人类总怀揣着“与天斗其乐无穷”的倔强。为了与这条狂野之河对话，甚至向它“借”一份力量，先驱者们在此筑起了大坝、修建了厂房。

第一次前往坝区，水面平静如镜，唯有山谷里穿梭的疾风能偶尔撩起一丝微澜。前辈告诉我“这叫面板堆石坝，是因为这是由一块块石块堆积起来的”。但我知道，垒起这坝体的，何止是千万石块，更是第一批建设者的拼搏与坚定信念。河流在此似乎变得温顺，但这份平静，仅仅是乐章的一个休止符。

真正的变奏发生在压力钢管内。当平静的库水通过进水口，被引入压力钢管时，势能重新转化为狂暴的动能。水流不断加速，在球阀前积蓄力量，最终以千钧之势冲向水轮机的导叶与转轮。那一刻，它仿佛找回了野性的记忆，发出困兽般的猛烈轰鸣。随之共振的，是发电机转子的均匀嗡鸣，是调速系统压油管路有节奏的“嘶嘶”，是各种辅助设备交织而成的、低沉而稳定的背景音浪。这些声音，承接了木里河的声音，共同构成了电厂工作的基调。

我的日常工作，开始与这首乐章深度绑定。巡视，不仅是看，更是“听”。听电机是否异常振动、听管路是否阻塞、听机组是否有摩擦、听上位机的语音报警……起初，传入耳中的只有一片混杂的、令人头昏脑胀的喧嚣。我机械地记录着仪表示数，却听不懂这些声音背后的语言，疲惫与茫然常伴左右。

转折发生在一个平常的午后。我跟随经验丰富的师兄巡视技术供水室。在一片规律的马达轰鸣中，师兄突然停下脚步，侧耳倾听片刻，对我说：“仔细听，2号机的1号泵，轴承是不是有点异响？”我凝神分辨，在整体和谐的运行声里，果然捕捉到一丝细微的、不规则的“隆隆”杂音，像平稳呼吸中一次轻微的哽咽。检修的同事很快明确了异响的原因是轴承的磨损，并进行了更换。事后，师兄说：“听出这一丝杂音，可能就避免了一次非计划停机。”

那一刻，我豁然开朗。我所要学习的，正是如何在这首工业乐章中，敏锐地辨别出每一个音符是否准确，每一段和声是否和谐。我更意识到，自己早已不是声音的被动接收者——每一次操作，都是对这首山河乐章的指挥定调；每一次倾听，都是对这首工业乐章的深度解读。

我终于成了这轰鸣交响中，一个清醒而专注的指挥家。

终闻烟火声

在这首木里河构建的奏鸣中，有一类声音悄然转入，改变了乐章的质地与温度。

河流不仅塑造地貌，也滋养生命，吸引人类逐水而居。由公司援建的公路也顺着木里河，盘桓在群山之间，如一把利剑，劈开山川的隔阂，连接起一户户人家。

每日清晨，清脆的上课铃声总会准时从营地旁的小学响起，划破河谷的沉寂。这座由公司援建的学校，是乡里最醒目、最现代化的建筑。课间时分，孩子们奔跑嬉戏的欢笑声、篮球撞击地面的“砰砰”声，随风飘来，充满勃勃生机。那声音清脆、鲜活，充满了未来的希望。

营地外有一家小卖部，我听不懂当地居民的少数民族语言，老板娘则不同，每次付款完毕，她总会用生硬却努力的普通话，轻轻道一声“谢谢”。那声音不高，甚至有些含糊，却像一颗投入心湖的小石子，漾开温暖的涟漪。在这声“谢谢”里，屋顶悬着的那盏灯似乎让这所逼仄小店变得更加明亮温暖。

这些声音是人间烟火的低语。它们不像河流那样磅礴，也不像机组那样有力，却丝丝缕缕，萦绕不绝。它们与机组的轰鸣、河水的咆哮逐渐交织在一起，不再彼此隔绝。我的工作意义，由此获得了全新的、丰满的维度。我所维护的，不仅是电站设备的稳定，更是这片土地上光亮、温暖与希望的持续传递。

我，成了这首复杂宏大奏鸣曲中，一个清晰可辨的、带着温度的音符。

和鸣共潮生

时光在日复一日的巡视中流逝。从一名懵懂的倾听者，到清醒的指挥家，再到成为这宏大乐章中的一个音符。如今，当我再次凝神静听，木里河的奏鸣于我，已是一首层次分明、意蕴深厚的交响。

每一个声部都清晰可辨，且被我深刻理解：那奔腾不息、力道万钧的主旋律，是木里河的野性狂欢；而那坚定、明亮、富有节奏感的主题，则是电站运行的有序轰鸣；更美妙的是那些温暖的烟火人声，它们如同穿插其中的柔美弦乐，为整部作品注入灵魂。

这曲由山河起调、由机组应和、由人间温情赋魂的和鸣，必将随着木里河的奔涌，永远回荡在这深谷之间，生生不息。而我，与无数同我一样的建设者、守护者，便是这永恒和鸣中，一代又一代传承不息的、忠诚的音符。