当清晨的阳光似千万根金针扎进木里河的柔波中的时候，水面金色的波纹交织重叠，荡漾在碧绿的河床上，被层层薄雾赋予了别样的韵味。师傅老杨揉了揉青黑的眼眶，在交接班材料上郑重地签上自己的名字，他讲不清楚这样的名字在这个电站的各式各样材料上出现过多少次，不善言辞的他只会从嘴里蹦出一句“多如繁星”，牵扯着眼角的皱纹，洒出眼里朦胧的光，而后他骄傲地望向电脑上显示的安全天数：3048，那一刻似乎在无声中讲述了很多，很多关于在上卡单元运维一班的点点滴滴。

那一个动作，他们重复了千万次

班组上老中青三代，每一代有不同的风格，每一代有不同的技术。而相同的是他们待在中控室里，那整齐划一的动作，仿佛一落座，就会触发某种隐藏机制，记录机组运行数据，查找机组异常信号，观看上位机报文。眼神里全是快准狠，笔尖的动作是谨慎细致，像被设定了相同程序的机器人，但只要离开座位，那种机制便悄然消失。在电脑上，敲击键盘的节奏，滑动鼠标的路线，似乎都一模一样。一个班组十个人，十个人重复着相同的动作，盖章，装订，收录，若不是长时间相处，很难相信这一切竟如此一致。总是能听见大家交流时，一听到“故障录波”“开关站220kV”等字眼，大家统一反应都是瞬间跳起来，生怕机组出现故障。正是这样的精神和同步协调，才保障了机组多年来的稳定运行——无论能源保供，还是防洪度汛。

那一条路线，他们行走了千万次

班组日常工作中最基础，最离不开的当属设备巡视。每个班员的巡视各有特色，但大多会按照一个固定的顺序、一条固定的路线依次对设备进行检查，记录运行数据。上通坝电站海拔较高，巡视相对费时费力，但大家一丝不苟，几十年如一日，兢兢业业。厂房的每一扇门窗，每一扇门，每一个转角，都有无数熟悉的背影重叠，脚下的路面早已被磨砂起了细密的颗粒，每次走到相同的部位，似乎每个人都会去回想其他人测量检查的部位，因为同一台设备大家测量的点，各有侧重，站在不同的角度，不同的去想一下，能给予设备最大的安全保障。那年水导冷却器滤网堵塞，导致机组水导冷却水压力过低。起初只是两位老师傅提起，低于平时压力，但在合格范围内。交接班时重点突出强调了这一现象，让大家从电气及机械方面排除可能出现的问题，班组依次检查技术供水总管压力，水导冷却水出口压力，逐步明确症结，最后发现是滤网内有异物堵塞，清理后立即恢复正常。随即又依次排查其他机组及技术供水系统，将一切异常处理在故障发生之前，保障了设备安全运行。

那一台设备，他们抚摸了千万次

说起设备，大家默契地视之为亲人、朋友。彼此之间，相互温暖，相互关怀。今年二月，除夕刚过，班组日常巡视设备发现每台机组都存在着发电机异音，温度偏高的问题，大家并未忽视，而是主动申请停机检查。按照规程做好检查处理措施，拆卸机罩，进行碳刷打磨，一次次触摸着光滑的端面感受是否存在材料脱落或者硬质点，打起电筒挨个进行透光试验。滑环调整，将28个碳刷刷握一一拆下调整与滑环的接触间隙，保证弹簧的压缩量足够，而又不会压得太紧让发热量增大，仔细核对后回装开机，一台机组就反复检查处理了三天，一次次拆卸回装，一次次做措施检查处理，甚至从碳刷材料、滑环光洁度、刷架平衡度等无数方面都进行了多次校验核对。处理过程中发现滑环与励磁引线接头有裂纹，随即依次申请停机对另外两台机组进行排查，同时联系厂家制造备品，现场紧急处理。正如一位班员所说，“异音就是咳嗽，发热就是发烧，作为家人朋友，我们得给它照顾好。”

那一个问题，他们探讨了千万次

班组学习是提升整体实力最有效的途径，也是每个人不可推卸的责任与义务。班组的中坚力量逐渐向年轻员工偏移，在活力充沛的基础上，技能提升就成了更重要的任务。最简单的途径是言传身教，在日常处理缺陷过程中，小到工器具使用，大到保护定值校验，没有谁藏着掖着手艺或技术，更多的是生怕大家不能清晰地了解掌握。年轻员工脑袋里有无数的新奇想法，带着在学校里接收到的先进知识，对于电站内部一些问题也有独特的见解，只是在实际条件上欠缺部分考虑，而老师傅手里也掌握有数十年的经验，正如他们手心的老茧般充实而丰富，积极纠正大家误区的同时，也用三十年间遇到的事例及处理方案为大家拓宽思路。大家每周或者是闲暇时间，都会针对最近发现的一些问题进行讨论，记得当时讨论起机组冷却效果差时，大家围绕技术供水流量改造空间，管径大小，压力控制，循环水池位置结构，环境温度等展开激烈的讨论，并根据现有条件提出了一些可改进的方案，以及必要时的短暂应急处理流程。

那一扇木门，他们敲打了千万次

回到休息营地，每扇门后就是一个小小的家，日常工作后的一个小小空间，可是上卡单元运维一班突破了这个枷锁，将一个个小家整合成为一个其乐融融的大家庭。除却工作，班组的业余生活也是充满活力与色彩。班组里年轻人较多，加上上通坝海拔较高，大家都在坚持锻炼健身，以求拥有强健的体魄来应对生活与工作。于是，在工会为大家量身打造的健身房里，音乐流淌，空气中弥漫着青春的气息，汗水在乐此不疲的锻炼中，像极了证明毅力的勋章。这样的活动不仅改善着大家的身体素质，也在潜移默化中磨砺着工作与生活中的协作能力。以前老师傅嫌麻烦，用年纪大推脱，但当大家都在做同一件事后，老师傅也毅然加入，仿佛透出一种“老骥伏枥，志在千里”的气概。班组活力愈强，凝聚力愈高，大家还积极开展篮球、台球、乒乓球等活动，曾参加公司篮球比赛并获二等奖。

记得班上尹班长的女儿还很小，女儿喜欢解放军。他总会告诉女儿：“爸爸跟同事们也是解放军，只是他们保卫的是祖国疆土；而爸爸不一样，爸爸和同事保卫的是这万家灯火。”在这万山之间，上卡单元运维一班的全体员工都在努力着，在大多数人看不见的地方坚守着——像劲松，像顽石，认定一件事就做好、做细、做精，确保高质量、高效率地完成。而工作的细心、班组的团结，让这无数的“千万次”化作了光和热，让这光和热流淌进千家万户，带来千万希望。