上周团支部“青年大学习”专题研讨会散场后，我把《之江新语》的读书笔记随手夹进运维值班日志里。合上本子抬头——窗外河谷的夜雾正漫过山腰，中控室屏幕上的机组参数稳稳跃动，廊道深处传来设备低沉的嗡鸣，像大地的心跳。那一瞬，我突然懂了，“用青春铺路、让理想闪光”从来不是一句喊出来的口号，它就藏在我们每一次巡检的脚步里，落在大山深处的每一班值守里。

以前总觉得理论学习离一线运维太远，无非是开会读文件、抄笔记。直到今年跟着青年大学习的节奏，细读总书记在庆祝中国共产党成立105周年大会上的重要讲话，又沉下心翻完《摆脱贫困》《习近平的七年知青岁月》，才慢慢咂出那些文字背后的筋骨。总书记在宁德讲“弱鸟先飞”，说条件差的地方更要有“先飞”的志气；建党105周年大会上对青年“勇担使命、奋勇争先”的寄语，字字如锤，敲在心上。我们这座藏在深山里的水电站不就是这样？守着峡谷，远离城市，四班三倒，逢年过节也守在岗位上。可越是这样的地方，越要有一口不服输的精气神。我们守着几台机组，守着这条河，说到底守的是电网的脉搏，是千家万户的灯火，这份不起眼的坚守，恰是对理想信念最踏实的注脚。

去年迎峰度夏，用电负荷接连刷新纪录，机组全部满发。我们青年突击队二话不说，把铺盖搬进中控室旁的值班室，跟着老师傅连轴转，钻厂房、爬廊道，一台台设备摸过去，一条条线路查过来。有天凌晨两点，一台机组冷却系统突然告警，报警声刺破夜的沉寂。我和同事拎起工具就往厂房冲。盛夏的厂房里闷得像蒸笼，汗珠顺着安全帽檐往下砸，没一会儿工作服就全湿透了。排查线路、校准参数，等把故障彻底排除，窗外已泛起鱼肚白。我们靠墙歇气时，看到机组恢复发电，大家都笑了，没说什么豪言壮语，可心里都沉甸甸的踏实。那一刻我真切体会到，总书记说的“使命担当”，从来都不是什么惊天动地的壮举，就是守好每一班岗，盯紧每一个参数，处理好每一次缺陷，把手里的每一件小事磨到极致。

作为木里河公司团支部书记，我总在琢磨，怎么让青年大学习不流于形式，真真切切帮到大家的工作。后来我们把课堂搬出会议室，挪到厂房里、设备旁——遇上设备故障就开“现场微课堂”，围着故障点讲原理、捋思路；针对巡检里的麻烦事、设备上的小毛病，凑在一块琢磨优化办法。前阵子几个年轻人捣鼓出来的巡检路线新方案，每班能省下二十多分钟，还多覆盖了几个容易被忽略的盲区。就像总书记说的，要有鲜明的问题导向——学，不是为了装样子；悟，是为了解决真问题。把纸上的道理淬炼成手上的本事，这才是青年大学习的真味。

转眼就迈入了“十五五”。回头想想，我们这代青年的成长轨迹，从来都和国家的步子踩在一起。读《习近平与大学生朋友们》，看总书记和青年学子聊理想、谈奋斗，总觉热血盈怀。而今站在能源转型的关口，“十五五”对清洁能源发展、新型电力系统建设提出了更高的要求——智能化改造、流域联合优化调度，电站的新课题接踵而至，新技术扑面而来。这些硬骨头，总得我们年轻人先冲上去啃。

常有人说，运维岗太琐碎，翻不出什么浪花。可我觉得，建功“十五五”，未必人人都要站在聚光灯下。深山峡谷里的中控室，凌晨两点的巡检路，厂房里淌下的汗水——这些细碎又平常的日子串起来，就是能源保供最坚实的防线。我们每个青年在岗位上多学一点技术，多扛一份责任，多啃下一个难题，千千万万份这样的微光聚拢，便是推动“十五五”浩荡前行的青春潮涌。

我们读过那么多书，不是为了把句子工整地抄进笔记，而是在每一个咬牙坚持的深夜，让书里那些滚烫的道理骤然跳出来，推着我们往前走。往后的日子，书接着读，岗接着守。跟着党走，顺着实干的坡路往上攀，把青春铺进每一次巡检、每一次消缺、每一次攻坚，让理想在机组的轰鸣里慢慢闪光，给“十五五”，也给自己，交上一份来自峡谷深处的青年答卷。